En mi jardín.

Durante la época en que Jorge conoció a Susana recién comenzaban a hablar del calentamiento global y toda rareza en materia climática era adjudicada al mismo asunto. Tanto los calores invernales como los chuchos veraniegos se simplificaban con la misma explicación que a diario nos brindaban los noticieros, estos últimos conducidos por engominados reyes de la verosimilitud.
Por aquel entonces, Jorge se ganaba el pan haciendo algunos trabajitos de jardinería. La mayoría de sus clientes eran vecinas del barrio que, además de estar muy conformes con su trabajo, también aprovechaban para resucitar el tiempo muerto con charlas venales y algún que otro atrevido comentario. Hombre robusto y de finas facciones, Jorge sabía que las mujeres se le acercaban no sólo por su buena mano en el recorte de ligustrinas.
Pero Jorge sólo tenía ojos para su Susana y esa explosiva pasión se veía reflejada en el cuidado de su trabajo. Los pastos tomaban un verdor como el que él apreciaba en los ojos de Susana los días nublados, los cercos expresaban la perfecta redondez de sus curvas y cada plantín enterrado era una oda al acto amatorio.
"El hombre admira la naturaleza pero pocas veces la interpreta", peroraba Jorge las noches en que la ginebra le engomaba la lengua. "Así como en primavera mi función es obstetricia, en otoño me transformo en un gélido funebrero", replicaba casi al borde de la lágrima.
Consecuentemente con el desbarajuste atmosférico, una calurosa tarde de julio en la que Jorge podaba un olmo con su sierra eléctrica, la estación invitó a la desgracia y juntas se llevaron la única flor que por entonces brillaba. Un error de cálculo y un resbalón hicieron que, además de una rama, la sierra seccionara el miembro viril de Jorge.
Nunca más quiso ver a Susana. Se fue a vivir a otras tierras en las que nadie supiera de él y de su vida accidentada. Triunfó en el mundo de la jardinería siendo y sintiéndose un hermano de las plantas. Era hombre de consulta hasta por los más reconocidos botánicos. Irónicamente, su especialidad fue el injerto, acción que amaba no sólo por su imposibilidad reproductiva sino también porque en cada verde retoño, revivía aquellos días sin luz en los que Susana le regalaba sus ojos.