Dady y una araña

Llegamos en el vuelo nocturno de Lisboa.
En el taxi al hotel el taxista puso Sinatra. Fumábamos con la ventana semi abierta, frio.
Nos dieron una habitación grande y enseguida agredimos al frigobar.
Dady anoto algo en un libro azul y fue al baño (asumo que de cuerpo, pues los sonidos eran indisimulables)-
Escribió: "Decolaje perfecto, aterrizaje mas o menos"-
Puse la radio. Sonaba George Michael. Recordé la carta que Sinatra le escribió. Que no se queje de la fama. Que si no fuera por la fama estaría cantando en la ducha de su pueblucho.
Pense un rato. Dady salio y fue a la terraza de la habitación a fumar.
Mi trabajo consistía en tomar nota de sus actos. Grabar cosas que me decía y eso. Quería que yo escriba su vida.
Me contó de su pueblo, de la guerra, de la psiquiatría, de Denver, de NYC y de la luna. Sentía que que sus recuerdos se iban, como un barco sin ancla o algo así.
Le gustaba hablar sobre la ley de gravedad, de los relojes y de la soledad de la gente en los casinos pequeños.
Amaba el mar. Las piletas. Le sorprendía que los loros pudieran hablar.
Quería entender mas sobre el ciclo de las mareas. Y tenia varios cuadernos donde anotaba nombres de taxistas-
Solo leía partes de libros.
Le gustaba la soledad del cine. Le gustaba comer solo con la televisión prendida en mute y alguna música de la radio.
Pero lo que parecía intrigarle era lo que lo movía de un lado a otro. No encontraba link. Y a la vez en ese no link estaba el motor de un hombre libre. Díscolo. Y libre.
Pero libre de que?
Me contaba que amaba escuchar conversaciones de extraños, que era su adixion. Le gustaba mirar gente comer sola. Viejos en la plaza.
Intuía que había un link general que les marcaba el ritmo a todos.
"Cada vez que un pájaro caga sobre alguien, que un conductor toca bocina, que un chino se divorcia, cada segundo que pasa....la bomba atómica! el sexo, los tragos, las balas...la soledad del ser humano frente al menu....hay un guionista? hay un guionista?"-
Cada tanto yo metía bocado. "el ADN humano....no sera una parque de diversiones abandonado?"
A veces eso lo frenaba y otras lo disparaba.
Puso una radio donde pasaban Robin Williams. Y hablaba de imperios, del coraje de los antiguos marineros.
Resultaba difícil seguir el hilo. Pero había ritmo y algo en sus palabras. Yo estaba en las mil y una noches, no quería que se detenga.
Yo intuía que podría hacer algo con todo eso.
Mientras tanto dentro de mi cabeza, mi cerebro empezaba un proceso de desconfiguracion.
No había mantra en mi mente. Pero si una clave: cuando menos entendía: mas comprendía.
Acá había algo. Algo parecido a la nada.
Entendí que la vida de Dady se trataba sobre eso: la nada.
Y lo ame.

To be continued