Hace dos domingos fuimos a un asado con pileta en un lugar.
Amigos con sus mujeres y sus hijos. En el auto de ida yo iba con dos de los pibes (ibamos sin mujeres y sin hijos: solteros). De golpe no se que pasa que me pongo a pensar en la muerte. Los tres quedamos callados. De algun modo sabia que ellos estaban pensando en lo mismo. Ellos sabian que yo sabia y entre ellos tambien.
"sin palabras " dijo uno.
El coso era con un monton de gente que comia choripanes bajo los arboles, niños en la pileta, niños con la pelota, niñas con niñas saltando, etc. Algunas madres potables otras re fusiladas. Lo mismo con los pibes. Detuve la mirada en F.
Estaba bastante gordo, comia mirando a algun lugar y estaba solo. Cero interaccion. una vez me paso que lo vi hace mil en la misma: Estabamos en un bar, chicas, etc. Lo mire y le dije: "pibe senti la barra!". Se copo, tomo no se que, habloy bailo con una chica a la que se llevo a la casa. Cuando salia la agarro de la cintura , se dio vulta y me guiño un ojo (o similar. esa cosa argentina de pegar una mina y compartir la alegria con los pibes).
Esta vez ni me dio para tirarle un centro, estaba mirando esa pelicula de colores. En el fondo tambien estaba bastante triste por un tema que ni pienso poner aca.
Yo miraba ( a esta altura era lo unico que me interesaba de la vida) y veia ir y venir a la gente, hubo un momento de una torta o algo asi. A F. no lo vi mas hasta que lo encontraron-
Cuando el sol was gone un niño grito. Y es que habia visto a F. en el fondo del agua. Se tiraron un par, hubo un silencio re como el del auto, entre variso lo sacaron.
Estaba hinchado, estaba violeta, estaba con los ojos abiertos, estaba con una ojota metida en el traje de baño (masha) a modo de pistola. Pero sobre todo estaba mas muerto que el maldito Yi Ef Key (JFK) .
Los boy scouts de siempre intentaron el milagro, le daban aire, le golpearon el pecho hasta romperle un parde ribs. El fiambre de F. estaba pagando unos platos rotos. Otro idiota llamo a un servicio de ambulancias, si bien la cosa estaba mas para un Fairlane. Las madres tapaban los ojos de sus poyuelos, yo prendi un cigarrillo, no recuerdo pero habia una musica alegre, de esa tipo calesiteras tipicas de un 4 de julio.
Al otro dia lo bajaron en el cementerio ese que tienen los judios bajando al valle de Eastwick. Siempre es igual: 2 metros abajo, tapa de marmol. No lo lloraron mucho.
De vuelta en el auto para mos en no se donde. Ya sabeis: buds, weed y no mucho mas: conversaciones aisladas, degente aislada. Pedazos de frases, algunas palabras.
Concluimos que la excistencia de F. siempre fue una especie de carga tacita para todos. Sus silencios, sus amarguras, sus padres lidiando con eso que nunca supieron buen que era. y lo que era es que el tipo no estaba ahi, como vos, como yo, como todos. Recuerdos.
No hay soledad que aguante el impulso antiguo y sutil del eco de tu perfume.
Perfume. El eco de tu perfume.
Manejar en silencio con la radio abja, hasta quedarme sin nafta, hasta que me bajen, hasta mirar ese marmol tan divino desde abajo.
n
